杜詩云:“老去漸于詩律細?!庇衷疲骸昂涟l(fā)無遺憾,波瀾獨老成。”又云:“庾信文章老更成?!笨梢娫姷某删褪切枰Ψ虻?。
第一要見聞廣闊。有充沛的資料來源可供運用,有豐富的生活體驗可供抒寫。
第二要琢磨精細。初稿有時不免逞筆鋒一時之快,不暇檢點,而且不多看別人的詩,不多與現(xiàn)實接觸,往往不知道自己的缺點和錯誤。經(jīng)過反復吟味修飾,總可以更完美些。
這是杜老現(xiàn)身說法為后學示津梁,后學果然遵循他的矩范,就不會陷于早熟與早夭了。
最可惜的是本來有作詩的天才, 略有成就,而淺嘗輒止,故步自封。以前多少詩人不能百尺竿頭更進一步,就是為此?!昂涟l(fā)無遺憾”是要自己虛心在細處檢點,不讓一筆粗忽過去。“波瀾獨老成”是要爭取時間與空間來豐富自己。古人說張說的詩自到岳州以后好像得了江山之助。時間的持久雖是人力所不能掌握的,空間的擴大卻是詩人所應當努力的。行萬里路與讀萬卷書都是詩人必具的條件。杜氏自己也說:“讀書破萬卷,下筆如有神?!睂W問不豐富,詩的境界是不能神妙的。
詩是可以日常諷誦玩味的,但不是可以常作的,更不是可以鼓勵任何人常作的,不作詩并不等于說不懂詩,也不等于說不能欣賞詩。
潘德輿在《養(yǎng)一齋詩話》里有幾句話說得最好,他說:“常讀詩者既長識力,亦養(yǎng)性情;常作詩者既妨正業(yè),亦蹈浮滑。”古來名家詩最多的是陸游,盡管好詩不少,究竟大同小異重復迭見的也不能免,而且風格如一,究竟缺少變化,不能使人讀之不厭。不過因為享到高壽,八十幾歲才死,幾于無一日不作詩,所以詩多不足為奇。后人如果學他那樣,肯定是不會有益的。
學作詩固然不能一天就學會,然而天天作詩就會把詩作好也是必無之事。